卢作孚和冼冠生
1901年，14岁的农民之子冼柄生，从广东佛山只身来到上海，在舅父舒竹生开的“竹生居”小吃店当学徒。出徒之后，冼炳生立志要出人头地，创一番事业，遂把名字改为“冠生”。“冠”者，第一也。
出徒之后的冼冠生，在上海自己开小吃店，因生意惨淡，时常歇业。如此七八次，最终关门。此后，他白天同母亲、妻子制作陈皮梅、牛肉干等零食，夜晚挑着食品袋到九亩地新舞台戏院门口摆摊，与其他摊贩不同的，是他自制“香港上海冠生园”的商标纸，作包装使用，他的生意很快做开了。
（冼冠生先生）
1915年冼冠生与人合办冠生园，生产糖果、糕点、罐头食品等产品，果汁牛肉、桔味牛肉、陈皮梅等零食，各种独特香味的月饼驰名中外，一些著名产品还远销东南亚，此外还附设饮食部，兼营粤菜、粤菜点和广东腊味，独特的南国风味极为顾客所称许。由此，冼冠生建成当时中国最大的食品业王国。
尽管成为大老板，但冼冠生从不去歌舞厅，对灯红酒绿不感兴趣，只是喜欢看戏。他做生意有个“三本主义”心得，即“本心”、“本领”、“本钱”。其中尤以“本心”最重要。“本心”是指员工要有责任心、事业心。并教育职工：“人无笑脸不开店，决不做一锤子买卖”，把售货员向顾客陪笑脸，视为做生意最起码的条件。
1937年8月13日，淞沪会战拉开战幕。冠生园装了满满五卡车的食品，上前线慰劳抗日将士。三个月后，上海沦陷。冠生园漕河泾农场变成日寇的军营和养马场，冠生园的许多门店都遭到日军的洗劫，生产饼干糖果的工厂也被焚掠，损失惨重。
无奈之下，冠生园不得不带头内迁至武汉，半路货船又遭日军炸沉。武汉沦陷后，冠生园又迁湖南，继续生产物资支援抗日前线。
上海“孤岛”时期，冼冠生一方面扩大上海的经营业务，另一方面将物资投向大后方，光是重庆一地，就建了多家食品厂和商店，还出资兴办了一所“南泉中学”。到抗日战争胜利，以冼冠生为总经理的上海冠生园食品股份有限公司，除在上海开设了37家工厂、商店、农场外，还在全国各地创办了几十家冠生园。这时，冠生园的事业也发展到了顶峰。
1926年，33岁的卢作孚靠朋友东挪西凑才筹得8000元资本，亲自去上海订购载重70.5吨的浅水铁壳船一艘。5月，新船在上海造成，卢作孚一面接船一面创立“民生实业股份有限公司”，将第一艘船命名为“民生”轮，开辟嘉陵江渝—合航线，开始了他的航运之路。
（卢作孚先生）
在此之前，青年时期的他提出教育救国并为之奋斗；自学成材后利用秉持“实业救国”的理想，创建医院、学校、图书馆、博物馆，普及文化和教育，并在四川率先架建成乡村电话网络；开辟北温泉公园。他在这里修公路、开运河、办农场、建工厂、辟公园、修建体育场、改造旧城市，以北碚为基地，从事乡村建设的理论探索和社会实践。
从1910年，加入同盟会，从事反清保路运动，投身辛亥革命；到1914年，担任合川中学教师，之后先后任报纸编辑、主编、记者；再到1925年创办民生公司，卢作孚跨越了“革命救国”、“教育救国”、“实业救国”三大领域，并在几方面都各有成就。
1932年1月初，卢作孚发起成立北碚抗日救国义勇军，并自任北碚抗日救国义勇军总指挥，将少年义勇队和峡防局职员编为义勇军一队和二队，集中进行军事训练，以作抗日后援，以备一旦中日宣战，训练有素的义勇军能够开赴前线，抗击日寇。
抗战前夕，民生公司已经拥有46艘轮船，总吨位上万，近四千职工，成为我国当时最大的民族航运企业，卢作孚也被海内外誉为“中国船王”。武汉失守后，卢作孚集中全部船只和大部分业务人员，指挥“宜昌大撤退”，采取分段运输，昼夜兼程抢运，不顾日机狂轰滥炸，经过40天的奋战，终于在宜昌失陷前，将全部屯集的人员和物资抢运到四川，保存了中国民族工业的命脉，被历史学家评为“中国的敦刻尔克大撤退”。
这个曾经担任过报刊编辑、主笔和记者，写过不少抨击时弊文章的才子商人，建国前夕在香港与地下代表建立密切联系。1949年6月，卢作孚出席全国政治协商会议第一届第二次会议。受到毛泽东接待，并向周总理提出，通过“公私合营”的办法，将民生公司交给国家。
基于卢作孚对国家的贡献，毛泽东评他是“中国近代史上万万不可忘记的人”；蒋介石称他“作孚兄”、“民族英雄”；晏阳初说他“忘我忘家，绝对无私”；梁漱溟说“作孚先生胸怀高旷，公而忘私，为而不有，庶几乎可比于古之贤哲焉”；冯玉祥夸他是“最爱国的，也是最有作为的人”……
光阴流转，时代更迭。1952年1月初，全国掀起轰轰烈烈的“五反”运动，卢作孚被诬为“不法资本家”，批斗不止，硬气如他，不甘受辱，遂于1952年2月8日在重庆服用大量安眠药后辞世，终年59岁。民生公司副经理及大船船长以上骨干，则几乎全部入狱“审查”，其中两人被处决。
而因为无法适应时代环境的变化，冠生园也遭遇发展瓶颈。卢作孚自杀两个多月后的1952年4月21日，同样是在“五反”运动中，55岁的冼冠生被诬犯有“五毒”（即行贿、偷税漏税、盗窃国家财产、偷工减料和盗窃国家经济情报）。因为受不了逼供，从上海冠生园楼上跳下，毙命在一个企业家最黄金的年龄。随后，冠生园于1956年被接管，实行公私合营，更名为冠生园食品厂。
现在是2022年……
点击阅读往期文章: